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¿Cambió la naturaleza humana alrededor del 28 de diciembre de 1895?
¿O siempre hubo una dimensión cinematográfica de la realidad humana

en alguna parte de la vida prehistórica, esperando realizarse en una
civilización de alta tecnología?

Fredric Jameson



ASÍ EN EL CINE COMO EN LA VIDA

Lo que nos pone delante el cine no es sólo otro mundo, el mundo de los
sueños y la irrealidad, sino nuestro propio mundo, que se ha vuelto una
mezcla de realidad e imagen­cine, una realidad extra­cinematográfica

vertida en el molde del imaginario cinematográfico.

­Gilles Lipovetsky & Jean Serroy­

I

El cine, antes de convertirse en una fábrica de sueños, fue un sueño
proyectado en el cerebro de los humanos desde la prehistoria. Una for­
ma de interrogarse sobre la realidad tomando en consideración las imá­
genes que penetraban a través de los ojos y el movimiento de los cuer­
pos. No es casual, en este sentido, que en una de las paredes de Altami­
ra aparezca representado un jabalí de ocho patas. El artista primitivo
que lo pintó sobre la roca desnuda trataba así de plasmar su visión de
una realidad cinética, la primera imagen de un cuerpo animal que al
moverse transforma la estabilidad de su percepción.

Desde ese instante iniciático hasta la consumación del  Desnudo ba­
jando una escalera de Duchamp el cine se ha exhibido por múltiples vías
como la plasmación de una mirada o perspectiva sobre el mundo que
trasciende cualquiera de sus materializaciones históricas, estéticas o es­
tilos. El cine es, por tanto, mucho más que una técnica o un arte siendo,
al mismo tiempo, una industria capitalista, un modo de producción y
también una filosofía visual sobre la realidad.

El cine como proyección pura en una pantalla nació en París el 28
de diciembre de 1895, en el sótano del Grand Café, en una primera se­
sión rodeada de escepticismo antes de que la oscuridad se apoderara de
la improvisada sala y un flujo de luz blanca inundara el lienzo con una



serie de imágenes cotidianas (obreros saliendo de una fábrica, niños ri­
ñendo, llegada de un tren a la estación, una partida de cartas, etc.) que
se transformaron en insólitas para los ojos de los espectadores por su
presencia espectral en la pantalla. El éxito apabullante de los hermanos
Lumière fue tal que el diabólico invento pasaría a erigirse en la tecnolo­
gía de ocio masivo más influyente del siglo XX. 

Uno de los asistentes a esa velada mágica, George Méliès, tan fasci­
nado con la luz artificial de los Lumière como convencido de que el ci­
nematógrafo podía ser el gran aliado de la imaginación sin dejar de ser
un buen negocio, se convertiría en el primigenio fundador del cine na­
rrativo, desbordando las expectativas científicas de sus inventores. Poco
después, Porter y Griffith darían a las intuiciones fantásticas de Méliès
un nuevo giro realista y dramático a través del montaje.

Desde entonces acá, el cine no ha hecho sino expandirse y universa­
lizarse al tiempo que iba sedimentando en cinematografías nacionales
que se enriquecían con el bagaje de las culturas respectivas y públicos
heterogéneos. Las transformaciones técnicas del cine (el tránsito trau­
mático del mudo al sonoro, los formatos de pantalla grandilocuentes,
las viejas tentativas de la 3D) han sido esenciales en su portentoso de­
sarrollo desde los comienzos analógicos hasta los fastos de la era digital
para   incrementar  su  espectacularidad  y  poder  de  atracción  (y  su   in­
fluencia sobre la vida social). 

Muchas evidencias lo corroboran así, pero el hecho de que la pro­
yección original tuviera lugar en la misma época en que Freud publicó
sus Estudios sobre la histeria parecería atribuir al cine una relación espe­
cial con el inconsciente de la especie, como creyeron los surrealistas,
con Buñuel a la cabeza blandiendo la navaja para abrir el ojo colectivo
a todas las imágenes imposibles del consciente y el subconsciente, per­
versa máquina narrativa que nos lo enseña todo sobre el deseo (sus for­
mas de sugestión y sus fetiches favoritos). 

Y es que el cine, gracias a la propicia oscuridad de su contempla­
ción, ha servido además como estimulante precioso de la vida erótica,
un refinado instrumento de infiltración en la mente de los espectado­
res, proyectando en ella fantasmas con nombre de estrella y deseos in­
nombrables.



II

En el siglo XXI, el siglo de la cultura más mediática de la historia, el
régimen presente de lo visual ha mutado de manera drástica, definien­
do un mundo donde el cine, más que un arte o una forma de entreteni­
miento y evasión, se ha constituido en un modo de configuración de la
realidad.  Como consecuencia de esto, los modos del cine clásico o del
moderno se han vuelto obsoletos y no tienen nada que decir sobre la
sociedad contemporánea. 

En su lugar, desde los años ochenta, para dar cuenta del nuevo con­
texto mundial y los procesos sociales, tecnológicos y culturales en cur­
so, ha surgido el hipercine, es decir, un modelo de narración espectacu­
lar en sintonía con la aceleración tecnológica, el exceso informativo y el
paroxismo de emociones y sensaciones, la complejidad vital y la agudi­
zada conciencia del individuo en la sociedad del consumo hipertrofia­
do.

El cine de nuestro tiempo, como la economía, la cultura, la estética,
la tecnología, la información o las formas de vida, se ha vuelto global.
En este sentido, dados los nuevos hábitos de consumo cultural globali­
zado, un blockbuster de Hollywood puede encerrar tanta verdad y tanta
mentira sobre el mundo contemporáneo como una película china, meji­
cana, rusa, filipina, taiwanesa o tailandesa financiada en parte con ca­
pital francés, americano, alemán, belga, coreano o japonés.

Pero el cine no está solo, ni es ya el medio dominante. Sus rivales
más  poderosos,  sin  mencionar  las  redes  sociales,  serían   la  televisión,
como difusora de la publicidad, creadora de innovadoras series de fic­
ción y productora de programas masivos de telerrealidad; y, sobre todo,
los  videojuegos,  con  su  manejo  de  espacios  de  ficción  cada  vez  más
complejos y atractivos donde el jugador se sumerge como protagonista
y no sólo como espectador. Y es que vivimos en un mundo donde la ne­
cesidad de historias consumidas de manera pasiva está siendo superada
por experiencias intensas de interacción y participación.



Por otra parte, los modos de vida están mutando desde el momento
en que cada individuo no es sólo consumidor pasivo sino actor o parti­
cipante hiperactivo de su vida y de la de los otros enarbolando cámaras
para registrar momentos íntimos o episodios cotidianos que se incorpo­
ran a la percepción general a través de canales cada vez más universali­
zados y colectivos como Internet. De modo que el cine, ya no es sólo el
arte que se consume en pantalla grande ni en la pequeña pantalla case­
ra, ni en ninguna de las pequeñas pantallas de última generación, sino
que es esta renovada dimensión mediática en que ingresarían las vidas
individuales como consecuencia del narcisismo o el voyerismo generali­
zados de la mano de la más alta tecnología de producción y reproduc­
ción de imágenes. 

De modo que la proliferación de pantallas a medida que avance el
siglo será tan asombrosa y multiforme como su contenido audiovisual.
Guste o no a ciertos gurús de la opinión tradicional, lo que está cada
vez más claro es que la realidad futura, virtual o no, será como el cine
del futuro.

Nota bene: Una sociología, una política, una historiografía, un ence­
falograma de la especie, una estratigrafía de la mente humana en un
período de grandes mutaciones, todo eso y más cosas suponen la apari­
ción y el increíble desarrollo del medio fílmico desde finales del dieci­
nueve hasta la actualidad como prolongación necesaria de la era indus­
trial. El cine es el medio artístico a través del que toda la cultura huma­
na, y todas las culturas humanas, con todo su bagaje de leyenda, expe­
riencia e historia, es transferida a un formato tecnológico y acomodada
a  un  estadio  o  modo  de  producción  acorde  con   los  desarrollos  más
avanzados del capitalismo.  En este sentido, me parece banal  la com­
prensión del cine que lo reduce a peregrinas cuestiones de estilo o cali­
dad artística o se funda en la admiración ciega por unos cuantos direc­
tores y unas cuantas películas, no importa la nacionalidad de origen o
el período de pertenencia, sin comprender la trascendencia y el verda­
dero significado de su aparición como medio masivo en un momento
determinado de la historia humana.



Como refleja la esquizofrenia estética y la multiplicidad de perspec­
tivas y enfoques de este libro, el cine quizá ya no me interese tanto si
sólo  pienso  en  él  como  modo  de  representación.  Me   interesa  mucho
más, en cambio, como encefalograma social y cultural del presente, y,
sobre todo, como radiografía estética, como estado, potencia y devenir
de (todas) las imágenes, sin olvidar sus cada vez más sofisticados meca­
nismos de producción y reproducción. Tipos de imágenes tan diferen­
ciados y quizá antitéticos como extremos del imaginario visual, como
muestras de lo que, en suma, ve o puede ver (o hasta dónde puede ha­
cerlo y en qué condiciones) el ojo contemporáneo. La mirada neobarro­
ca del “ojo tecnológico mundial” (Christine Buci­Glucksmann) desple­
gándose en todo tipo de pantallas y no sólo, ni preferentemente, en las
salas de cine. Imágenes generadas integrando los diversos grados de lo
real y lo virtual, o de una cristalina fusión de ambas dimensiones de la
experiencia. 

En el fondo, nada expresa con más exactitud la idea paradójica de lo
contemporáneo que una imagen hiperrealista engastada en un disposi­
tivo de ficción que ostenta con espectacularidad todos sus artificios.



UN DESEO LLAMADO ALMODÓVAR

Nuestra creencia no puede tener otro objeto que “la carne”, necesitamos
razones muy especiales que nos hagan creer en el cuerpo… Debemos creer
en el cuerpo, pero como germen de vida, como el grano que hace estallar
los pavimentos, que se conservó y perpetuó en el santo sudario o en las
bandas de la momia y que da fe de la vida, en este mundo tal como es.
Necesitamos una ética o una fe, y esto hace reír a los idiotas; no es una

necesidad de creer en otra cosa, sino una necesidad de creer en este
mundo, del que los idiotas forman parte.

­Gilles Deleuze­

Yo soy todas las hijas de la casa de mi padre
y todos los hermanos también.

­Shakespeare, Noche de reyes­



1

La misma tarde en que la Academia del cine español anunció que no
propondría La piel que habito para el Oscar a la mejor película extranje­
ra me decidí por fin a ver esta película que había postergado por razo­
nes espurias. Hasta entonces, con la ayuda de algunos viajes oportunos,
había sabido resistir la masiva propaganda que parecía obligarme a co­
mulgar con el último producto de un director nacional que me había
decepcionado mucho en sus dos últimas películas. Al conocer el dicta­
men de la Academia, me decidí a verla de inmediato, convencido de
que una institución de ese calibre no podía equivocarse tanto. Su fallo
suponía para mí un acierto paradójico. Cuando salí del cine, conmovido
y perturbado por las imágenes cuyo impacto acababa de recibir en ple­
na cara, no podía dar crédito a la cantidad de estupideces que había leí­
do  en  contra  de  esta  película  magistral  (despreciada,  por  cierto,  por
muchas de las voces críticas que han encumbrado la fruslería para débi­
les mentales del último Woody Allen). Lo diré más claro. No hay un di­
rector español actual que llegue a ese nivel artístico, que tenga ese ta­
lento para la puesta en imágenes de historias tan complejas, que conoz­
ca los recursos del cine y los manipule al servicio de sus obsesiones pri­
vadas y de sus percepciones públicas, como Almodóvar. 

Así lo sentí entonces, al salir del cine, y así lo siento ahora, al redac­
tar estas líneas de presentación de un texto que escribí y se publicó en
2006, con motivo del estreno de Volver. Entre tanto, dicté un curso so­
bre su cine en la Universidad de Brown, un curso multitudinario en el
que pude comprobar, para mi asombro, el entusiasmo vivo de los estu­
diantes (sobre todo de las mujeres) por un cine que no comprendían
del todo pero que les fascinaba e intrigaba como pocos. Al año siguien­
te dicté otro curso, esta  vez sobre Buñuel,  y  los  estudiantes eran los
mismos.  El  mismo  entusiasmo,   la  misma   fascinación  e   inquietud.  El
cine español, no se olvide nunca esta lección, existe como arte y no sólo
como industria o negocio gracias a estos dos grandes directores, con to­
das sus diferencias. Tiene toda la razón la rara mariposa llamada Vera­
Vicente en la película al escribir en la pared de la celda­crisálida de lujo
en que vive recluida: “El arte es una garantía de salud”. En el caso de



Almodóvar, además, de salud mental. Pasan las décadas, pasan las cri­
sis económicas y las turbulencias sociales y políticas, y sólo Almodóvar,
entre   todos   los  cineastas  españoles  del  presente,  es  capaz  de  seguir
dando sentido artístico a nuestra carnavalesca aventura en la historia,
aunque esto moleste a los amargados de siempre.

2

Con Almodóvar no conviene dar muchos rodeos. Su cine es imper­
fecto, tiene algunos vicios y numerosas virtudes. La principal, además
del  malicioso  humor,  es  su  desaforada  carnalidad.  No   importa  si  el
amor que transporta el cuerpo de sus actores y actrices es heterosexual,
homosexual o transexual. El sexo, en todos los sentidos de la palabra,
es siempre el fuerte de Almodóvar: una fuerza gravitacional que afecta
al sexo fuerte como al débil, el sexo como fuerza o debilidad de sus
personajes, e invierte las relaciones de poder que normalmente malo­
gran las relaciones humanas. 

Lo  más  fastidioso  para  sus  detractores   ideológicos  es  que  su  cine
ofrece  bases  sólidas  para   fundar  una  república   libertina,  expandir   la
anarquía de las pasiones y conmemorar el comunismo de los cuerpos,
sin renunciar al capital acumulado de los sentidos y el instinto. Todo lo
que irracionalmente podría conducirnos de nuevo a una guerra civil, o
un enfrentamiento cruento, nos conduce en su cine a un entendimiento
en la discrepancia fundado exclusivamente en el placer y el intercam­
bio, y, especialmente, en el deseo y la producción de deseo. Almodóvar
es, en este sentido, el peor enemigo concebible del maltratador mascu­
lino: su íntima comprensión de las mujeres y el devenir femenino ex­
presa tal grado de afinidad o complicidad que funciona como el gran
antídoto  contra  cualquier  violencia   fundada  en   la   falta  de  reconoci­
miento del otro, en la ignorancia de la alteridad que marca la diferen­
cia, dentro y fuera de la cama. Desde La lozana andaluza, publicada por
su autor (Francisco Delicado) en Venecia en 1528, las mujeres no ha­
bían expresado su deseo ni, mucho menos, su goce, con tanta libertad y


