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¢Cambid la naturaleza humana alrededor del 28 de diciembre de 1895?
¢O siempre hubo una dimensidén cinematogrdfica de la realidad humana
en alguna parte de la vida prehistdrica, esperando realizarse en una
civilizacion de alta tecnologia?

Fredric Jameson



ASI EN EL CINE COMO EN LA VIDA

Lo que nos pone delante el cine no es sélo otro mundo, el mundo de los
suefios y la irrealidad, sino nuestro propio mundo, que se ha vuelto una
mezcla de realidad e imagen-cine, una realidad extra-cinematogrdfica
vertida en el molde del imaginario cinematogrdfico.

-Gilles Lipovetsky & Jean Serroy-

El cine, antes de convertirse en una fabrica de sueiios, fue un suefio
proyectado en el cerebro de los humanos desde la prehistoria. Una for-
ma de interrogarse sobre la realidad tomando en consideracion las ima-
genes que penetraban a través de los ojos y el movimiento de los cuer-
pos. No es casual, en este sentido, que en una de las paredes de Altami-
ra aparezca representado un jabali de ocho patas. El artista primitivo
que lo pintd sobre la roca desnuda trataba asi de plasmar su visién de
una realidad cinética, la primera imagen de un cuerpo animal que al
moverse transforma la estabilidad de su percepcion.

Desde ese instante inicidtico hasta la consumacion del Desnudo ba-
jando una escalera de Duchamp el cine se ha exhibido por multiples vias
como la plasmacién de una mirada o perspectiva sobre el mundo que
trasciende cualquiera de sus materializaciones historicas, estéticas o es-
tilos. El cine es, por tanto, mucho mds que una técnica o un arte siendo,
al mismo tiempo, una industria capitalista, un modo de produccién y
también una filosofia visual sobre la realidad.

El cine como proyeccion pura en una pantalla nacié en Paris el 28
de diciembre de 1895, en el sétano del Grand Café, en una primera se-
sién rodeada de escepticismo antes de que la oscuridad se apoderara de
la improvisada sala y un flujo de luz blanca inundara el lienzo con una



serie de imagenes cotidianas (obreros saliendo de una fabrica, nifios ri-
fiendo, llegada de un tren a la estacion, una partida de cartas, etc.) que
se transformaron en insélitas para los ojos de los espectadores por su
presencia espectral en la pantalla. El éxito apabullante de los hermanos
Lumiere fue tal que el diabdlico invento pasaria a erigirse en la tecnolo-
gia de ocio masivo mas influyente del siglo XX.

Uno de los asistentes a esa velada magica, George Mélies, tan fasci-
nado con la luz artificial de los Lumiére como convencido de que el ci-
nematografo podia ser el gran aliado de la imaginacion sin dejar de ser
un buen negocio, se convertiria en el primigenio fundador del cine na-
rrativo, desbordando las expectativas cientificas de sus inventores. Poco
después, Porter y Griffith darian a las intuiciones fantdasticas de Mélies
un nuevo giro realista y dramadtico a través del montaje.

Desde entonces acd, el cine no ha hecho sino expandirse y universa-
lizarse al tiempo que iba sedimentando en cinematografias nacionales
que se enriquecian con el bagaje de las culturas respectivas y publicos
heterogéneos. Las transformaciones técnicas del cine (el transito trau-
matico del mudo al sonoro, los formatos de pantalla grandilocuentes,
las viejas tentativas de la 3D) han sido esenciales en su portentoso de-
sarrollo desde los comienzos analégicos hasta los fastos de la era digital
para incrementar su espectacularidad y poder de atraccién (y su in-
fluencia sobre la vida social).

Muchas evidencias lo corroboran asi, pero el hecho de que la pro-
yeccion original tuviera lugar en la misma época en que Freud publicé
sus Estudios sobre la histeria pareceria atribuir al cine una relacién espe-
cial con el inconsciente de la especie, como creyeron los surrealistas,
con Bufiuel a la cabeza blandiendo la navaja para abrir el ojo colectivo
a todas las imdgenes imposibles del consciente y el subconsciente, per-
versa maquina narrativa que nos lo ensefia todo sobre el deseo (sus for-
mas de sugestién y sus fetiches favoritos).

Y es que el cine, gracias a la propicia oscuridad de su contempla-
cién, ha servido ademds como estimulante precioso de la vida erdtica,
un refinado instrumento de infiltracién en la mente de los espectado-
res, proyectando en ella fantasmas con nombre de estrella y deseos in-
nombrables.



IT

En el siglo XXI, el siglo de la cultura mas medidtica de la historia, el
régimen presente de lo visual ha mutado de manera drastica, definien-
do un mundo donde el cine, mas que un arte o una forma de entreteni-
miento y evasién, se ha constituido en un modo de configuraciéon de la
realidad. Como consecuencia de esto, los modos del cine clasico o del
moderno se han vuelto obsoletos y no tienen nada que decir sobre la
sociedad contemporanea.

En su lugar, desde los afios ochenta, para dar cuenta del nuevo con-
texto mundial y los procesos sociales, tecnoldgicos y culturales en cur-
so, ha surgido el hipercine, es decir, un modelo de narracién espectacu-
lar en sintonia con la aceleracion tecnolégica, el exceso informativo y el
paroxismo de emociones y sensaciones, la complejidad vital y la agudi-
zada conciencia del individuo en la sociedad del consumo hipertrofia-
do.

El cine de nuestro tiempo, como la economia, la cultura, la estética,
la tecnologia, la informacién o las formas de vida, se ha vuelto global.
En este sentido, dados los nuevos habitos de consumo cultural globali-
zado, un blockbuster de Hollywood puede encerrar tanta verdad y tanta
mentira sobre el mundo contemporaneo como una pelicula china, meji-
cana, rusa, filipina, taiwanesa o tailandesa financiada en parte con ca-
pital francés, americano, alemdn, belga, coreano o japonés.

Pero el cine no estd solo, ni es ya el medio dominante. Sus rivales
mds poderosos, sin mencionar las redes sociales, serian la television,
como difusora de la publicidad, creadora de innovadoras series de fic-
ciéony productora de programas masivos de telerrealidad; y, sobre todo,
los videojuegos, con su manejo de espacios de ficcién cada vez mas
complejos y atractivos donde el jugador se sumerge como protagonista
y no s6lo como espectador. Y es que vivimos en un mundo donde la ne-
cesidad de historias consumidas de manera pasiva esta siendo superada
por experiencias intensas de interaccién y participacion.



Por otra parte, los modos de vida estdn mutando desde el momento
en que cada individuo no es sélo consumidor pasivo sino actor o parti-
cipante hiperactivo de su vida y de la de los otros enarbolando cdmaras
para registrar momentos intimos o episodios cotidianos que se incorpo-
ran a la percepcién general a través de canales cada vez mds universali-
zados y colectivos como Internet. De modo que el cine, ya no es sélo el
arte que se consume en pantalla grande ni en la pequefna pantalla case-
ra, ni en ninguna de las pequefias pantallas de ultima generacion, sino
que es esta renovada dimensién medidtica en que ingresarian las vidas
individuales como consecuencia del narcisismo o el voyerismo generali-
zados de la mano de la mds alta tecnologia de produccion y reproduc-
cion de imagenes.

De modo que la proliferacién de pantallas a medida que avance el
siglo sera tan asombrosa y multiforme como su contenido audiovisual.
Guste o no a ciertos gurus de la opinién tradicional, lo que esta cada
vez mas claro es que la realidad futura, virtual o no, sera como el cine
del futuro.

Nota bene: Una sociologia, una politica, una historiografia, un ence-
falograma de la especie, una estratigrafia de la mente humana en un
periodo de grandes mutaciones, todo eso y mas cosas suponen la apari-
cion y el increible desarrollo del medio filmico desde finales del dieci-
nueve hasta la actualidad como prolongacién necesaria de la era indus-
trial. El cine es el medio artistico a través del que toda la cultura huma-
na, y todas las culturas humanas, con todo su bagaje de leyenda, expe-
riencia e historia, es transferida a un formato tecnolégico y acomodada
a un estadio o modo de produccién acorde con los desarrollos mas
avanzados del capitalismo. En este sentido, me parece banal la com-
prension del cine que lo reduce a peregrinas cuestiones de estilo o cali-
dad artistica o se funda en la admiracién ciega por unos cuantos direc-
tores y unas cuantas peliculas, no importa la nacionalidad de origen o
el periodo de pertenencia, sin comprender la trascendencia y el verda-
dero significado de su aparicién como medio masivo en un momento
determinado de la historia humana.



Como refleja la esquizofrenia estética y la multiplicidad de perspec-
tivas y enfoques de este libro, el cine quiza ya no me interese tanto si
sblo pienso en él como modo de representacidon. Me interesa mucho
mas, en cambio, como encefalograma social y cultural del presente, y,
sobre todo, como radiografia estética, como estado, potencia y devenir
de (todas) las imdgenes, sin olvidar sus cada vez mas sofisticados meca-
nismos de produccién y reproduccién. Tipos de imagenes tan diferen-
ciados y quizd antitéticos como extremos del imaginario visual, como
muestras de lo que, en suma, ve o puede ver (o hasta dénde puede ha-
cerlo y en qué condiciones) el ojo contemporaneo. La mirada neobarro-
ca del “ojo tecnolégico mundial” (Christine Buci-Glucksmann) desple-
gandose en todo tipo de pantallas y no sélo, ni preferentemente, en las
salas de cine. Imdgenes generadas integrando los diversos grados de lo
real y lo virtual, o de una cristalina fusién de ambas dimensiones de la
experiencia.

En el fondo, nada expresa con mas exactitud la idea paraddjica de lo
contempordaneo que una imagen hiperrealista engastada en un disposi-
tivo de ficcidn que ostenta con espectacularidad todos sus artificios.



UN DESEO LLAMADO ALMODOVAR

Nuestra creencia no puede tener otro objeto que “la carne”, necesitamos
razones muy especiales que nos hagan creer en el cuerpo... Debemos creer
en el cuerpo, pero como germen de vida, como el grano que hace estallar
los pavimentos, que se conservo y perpetud en el santo sudario o en las
bandas de la momia y que da fe de la vida, en este mundo tal como es.
Necesitamos una ética o una fe, y esto hace reir a los idiotas; no es una
necesidad de creer en otra cosa, sino una necesidad de creer en este
mundo, del que los idiotas forman parte.

-Gilles Deleuze-

Yo soy todas las hijas de la casa de mi padre

y todos los hermanos también.

-Shakespeare, Noche de reyes-



La misma tarde en que la Academia del cine espafiol anuncié que no
propondria La piel que habito para el Oscar a la mejor pelicula extranje-
ra me decidi por fin a ver esta pelicula que habia postergado por razo-
nes espurias. Hasta entonces, con la ayuda de algunos viajes oportunos,
habia sabido resistir la masiva propaganda que parecia obligarme a co-
mulgar con el ultimo producto de un director nacional que me habia
decepcionado mucho en sus dos ultimas peliculas. Al conocer el dicta-
men de la Academia, me decidi a verla de inmediato, convencido de
que una institucion de ese calibre no podia equivocarse tanto. Su fallo
suponia para mi un acierto paraddjico. Cuando sali del cine, conmovido
y perturbado por las imdgenes cuyo impacto acababa de recibir en ple-
na cara, no podia dar crédito a la cantidad de estupideces que habia lei-
do en contra de esta pelicula magistral (despreciada, por cierto, por
muchas de las voces criticas que han encumbrado la frusleria para débi-
les mentales del dltimo Woody Allen). Lo diré mas claro. No hay un di-
rector espafiol actual que llegue a ese nivel artistico, que tenga ese ta-
lento para la puesta en imagenes de historias tan complejas, que conoz-
ca los recursos del cine y los manipule al servicio de sus obsesiones pri-
vadas y de sus percepciones publicas, como Almoddévar.

Asi lo senti entonces, al salir del cine, y asi lo siento ahora, al redac-
tar estas lineas de presentacidon de un texto que escribi y se public6 en
2006, con motivo del estreno de Volver. Entre tanto, dicté un curso so-
bre su cine en la Universidad de Brown, un curso multitudinario en el
que pude comprobar, para mi asombro, el entusiasmo vivo de los estu-
diantes (sobre todo de las mujeres) por un cine que no comprendian
del todo pero que les fascinaba e intrigaba como pocos. Al afio siguien-
te dicté otro curso, esta vez sobre Bufiuel, y los estudiantes eran los
mismos. El mismo entusiasmo, la misma fascinaciéon e inquietud. El
cine espafiol, no se olvide nunca esta leccion, existe como arte y no sélo
como industria o negocio gracias a estos dos grandes directores, con to-
das sus diferencias. Tiene toda la razon la rara mariposa llamada Vera-
Vicente en la pelicula al escribir en la pared de la celda-crisdlida de lujo
en que vive recluida: “El arte es una garantia de salud”. En el caso de



Almoddévar, ademas, de salud mental. Pasan las décadas, pasan las cri-
sis economicas y las turbulencias sociales y politicas, y sélo Almoddvar,
entre todos los cineastas espafioles del presente, es capaz de seguir
dando sentido artistico a nuestra carnavalesca aventura en la historia,
aunque esto moleste a los amargados de siempre.

Con Almodévar no conviene dar muchos rodeos. Su cine es imper-
fecto, tiene algunos vicios y numerosas virtudes. La principal, ademas
del malicioso humor, es su desaforada carnalidad. No importa si el
amor que transporta el cuerpo de sus actores y actrices es heterosexual,
homosexual o transexual. El sexo, en todos los sentidos de la palabra,
es siempre el fuerte de Almoddévar: una fuerza gravitacional que afecta
al sexo fuerte como al débil, el sexo como fuerza o debilidad de sus
personajes, e invierte las relaciones de poder que normalmente malo-
gran las relaciones humanas.

Lo mds fastidioso para sus detractores ideoldgicos es que su cine
ofrece bases sdlidas para fundar una republica libertina, expandir la
anarquia de las pasiones y conmemorar el comunismo de los cuerpos,
sin renunciar al capital acumulado de los sentidos y el instinto. Todo lo
que irracionalmente podria conducirnos de nuevo a una guerra civil, o
un enfrentamiento cruento, nos conduce en su cine a un entendimiento
en la discrepancia fundado exclusivamente en el placer y el intercam-
bio, y, especialmente, en el deseo y la producciéon de deseo. Almodévar
es, en este sentido, el peor enemigo concebible del maltratador mascu-
lino: su intima comprensién de las mujeres y el devenir femenino ex-
presa tal grado de afinidad o complicidad que funciona como el gran
antidoto contra cualquier violencia fundada en la falta de reconoci-
miento del otro, en la ignorancia de la alteridad que marca la diferen-
cia, dentro y fuera de la cama. Desde La lozana andaluza, publicada por
su autor (Francisco Delicado) en Venecia en 1528, las mujeres no ha-
bian expresado su deseo ni, mucho menos, su goce, con tanta libertad y



